发布号
APP下载

整个时代都在贩卖焦虑,于是我们得了“进步成瘾症”

↑点击上方,关注三联生活周刊!

骡子拉磨,每一步都是在前进。它最好永远不要聪明起来,否则会发现自己只是在周而复始地画一个圈。

倘若这进步不够劲,心绪焦灼,倒也有解决之法,给它洗洗脑:“你还年轻,不要好高骛远。”或给它戴上一个眼罩,“你要用心感受脚踏实地,所谓‘不积跬步,无以至千里。’”

01降维打击,一只眼罩就够了

骡子以为的进步,终将只是原地起舞。生活的经验告诉人们,降维打击,有时候一只眼罩就够了。从三维降到二维,从二维降到一维,一维的线上拴着一个关于进步的励志故事:毕竟,你每一步都在前进。我们天真的同学,刻苦的同事,或许都曾被这样的故事温暖过。

孙悟空有资格取笑这只骡子。

在视野上,他完全代表了另一种人。这个从石头里蹦出来的石猴,开挂似地完成着阶层跃迁,什么农村户口,什么学历不高,全部搞定。孙悟空大概是一个模范90后,愤世嫉俗有个性,不惧权威,不为传统所束缚。他生来就有超越自我的气质,花果山太小了,我要出去闯闯,这个feel倍儿爽。

自以为实现阶层跃迁的大圣最终还是被如来拍到了五行山下

直到有一天,他遇见了如来。如来对他说:“你可以追随个性,自由翱翔。”一句话,你飞。但是他以为的一往无前,却没有飞出个巴掌大。这个feel怪怪的,哪里不对。

如果一个人背负着旧有的格局,一切的进步怕只是一个假象。这很难接受。我们大可以说,他真的在进步,只不过他遇到了个坏如来,就像我们总会遇到一个坏的老师、坏的老板、坏的世界,进步的路上,他们跟我“玩阴的”。其实,无须这样去解释。孙悟空很棒,但他只是个孙悟空,天外有天,更大的规则他还没有看到。面对打脸,承认是最好的解决方案。

2020年,关于进步的梦想又将启动了。可什么是进步呢?如果一个人愿意,他可以把任何事情都列成可以进步的东西,学习要进步,爱情要进步,事业要进步。一个成年人,除了饭量,什么都想进个步。

一切都很好,但唯独这“进步”二字,倒是个值得琢磨的事儿。

02这个时代的进步成瘾症

哲学家罗素讲过一个故事。说农场里有只聪明的火鸡,担心自己被宰掉,但没有。第一天没有,第二天没有,日子慢慢过去,火鸡已经归纳出了规律,下一天到来的时候,自己一准性命无忧。当它感到安心时,平安夜到了,就在这天,农夫把它抓进了厨房。

我们或许都听过这个故事,但这故事有点讨厌。讨厌在于,人如此鸡,总有一些美好被辜负。生活好比一条路,砥砺前行了,义无反顾了,可总会有人在什么路口看到一块牌子,上写着“此路不通”“此处下山”或者“恭喜你来到了悬崖边”,邪了门了。

这不是故事,我们会看到这样的新闻:当裁员发生的时候,有的员工连个商量的机会都没有;昔日的某白领高管,为了生计不得不把自己变成外卖小哥。明明说好的进步,怎么走着走着就成“此路不通”了呢?

在一个高度变化的社会里,进步像一条活鱼,抓不住,没规律,它需要各种处理应对的办法:能力、视野、心态,一个也不能少,没准还不够。一个人可以铁口直断,自己绝不是拉磨的骡子,但他是不是孙悟空、是不是火鸡?难说,谁也不好嘴太硬。

进步迷梦会给人打脸,人们却不会因此就憎恨上了进步。没有这档子事,我们还是喜欢,最多只是崇尚进步而不得。像“祝你百尺竿头更进一步”这种话,什么时候听什么时候舒坦。

不但如此,人们还容易变成自己爱的人的“进步导师”。小孩子一次考试失利,哪怕是正常的“平均线回归”,也足以让一些家庭紧张兮兮。而另一半的事业,也会有人嫌它进步不够快。

每个人身边都安插着个把潜在的参照人物,仿佛一个严密的“进步系统”,他们是隔壁的小明同学、老王大哥,或单位里奋发向上的小赵、老吴。在被制造出来的社会比较与鞭策下,我们不仅要不停歇地进步,还要在多个参照系中进步——自然比那骡子更累。

进步总是美的、好的、人人所欲求的。这本无可置疑,然而当人失去了性格,成为一架“为进步而生”的机器,进步也难免沦为一个神话甚至恐怖故事。你所有的问题都缘于你不够进步,你的进步终将解决你的全部问题,一时间,进步成了一个人的枷锁,这个时代也犯上了进步成瘾症。

03照见进步的本真面目

于是还剩了一个问题:“那你说怎么办?”

这的确不好回答。如果我们是那只骡子,那么脚踏实地、任劳任怨错了吗?我们该觉醒吗?该霸气地扔掉眼罩吗?然后呢?然后我们就会变成一只会飞的龙了吗?

如果我们是孙悟空,那要不要放弃闯荡?还是要沉潜下来,充个电?可学什么呢?学习第三宇宙速度、虫洞、黎曼空间吗?我们所有的努力都是为了应对未来那未知的世界,学这些就OK了吗?

关于进步,马后炮式的精明是没有用的,一门心思认定“什么是进步”就铆劲往里钻的,也不靠谱。一阶的问题不能用一阶的思维方式去解决,说到底,这是一个关于“限制想象力”的问题。

进步的路上,没有人是有绝对资质的“进步导师”,但作为一个成年人,应当去停一停,想一想。无论是拉磨转圈还是腾云驾雾,在这时代,停下来比一直步履不停更难。

有时只是差了一个思考的时机。

在成都的太古里高宅,有一座“进步酒坊”,旨在反观进步、感悟进步。它是由高端白酒品牌水井坊打造的空间,伴随着美酒香馥,促成一次关照自我的契机。2019年的岁末,知名媒体人窦文涛、鬼才作家马伯庸以及主持人袁鸣也来到了“进步酒坊”,开启了一场开年“进步TalkShow”。“井台一启更进一步”,围绕这一主题,三人分享了许多的“进步故事”,他们经历各自不同,但人生中的重要抉择每每都与对进步的理解相关。

进步酒坊的进步镜室

马伯庸提到,“在你从没涉足的领域,重新开创一片天,我觉得这也是一种进步。”正因为有这样的进步心,所以他才最终从外企离职,专职投身写作。窦文涛则引用唐朝布袋和尚的《插秧偈》,提供了一种从生活而来的观察视角:“手把青秧插野田,低头便见水中天。六根清净方为稻,后退原来是向前,”有时候退反而也是一种进步。

马伯庸从个人视角谈进步袁鸣则提到反思和自我关照的重要:“有时候进步的同时也要关照一下自己,听一听自己内心的呼唤。”我们常不习惯反观自己,所以像什么叫做视野与分寸,并不轻易自知。假如生活降维打击了你,停下来思考一下人生中对情感与事业的处理,念想一下旧时历程,此时的回望或许也是顿悟的一个契机。

生活中,往往吃个饭,喝个酒,心就更进了一步,这源自酒的奇妙。和给自己带来进步的朋友在一起,把酒言欢,乃人生一大快事。窦文涛因此倡议:“要和想进步的人,喝600年一直进步的酒,聊进步的事。”

水井坊用600年日月造化酿就一瓶美酒,在600年里不断成就自我、超越自我,坚持始终不变的进步精神。水井坊井台酒作为水井坊的经典产品之一,承载着水井坊的进步精神,为每一次欢聚时刻赋予了别样的进步意义:共同举杯,致敬进步,致敬这个进步的时代,致敬这群努力进步的人。

04尾声

骡子还在不停拉磨,我们仍然在996和007之间一路奔跑着追求缥缈的幸福。当一个时代犯了进步成瘾症,总有人跌跌撞撞步履仓惶。当视野配不上能力,就会被能力拴住,任何不安分之遐想都是一种僭越,它乃痛苦之源。而当能力配不上视野,能力早晚就会“鬼打墙”,它又成了困惑之根。

在一个快速发展的社会里,总会萦绕着一种“时代的犯愣感”:拉磨不对吗?追求自由错了吗?且不说我们该如何回应,这恐怕是连问都问错了——一屁股坐在痛苦与困惑的发源地,眼前到处是错误答案。

思考的结果一则是致郁,我们一直在变化、在“进步”,却还没有学会跟它们好好相处,心灵的天平就此倾斜;一则是治愈,在生活这座前路不断分叉、缠绕的迷宫中,最终找到出口。

或许可以这样想:没有进步的世界可能更加糟糕,而对于我们这个时代,进步绝不是最坏的生活方式。进步从不是一维线上拴着的单程故事,而是关于亲情与事业、个人实现与当下尊严之间的最优解。

我们终将治愈进步成瘾症,治愈自己,生活终会有个生活的样子——就像奔腾不息的中国经济,现在也不再只求速度,而是更注重高质量的发展,我们的生活也会有朝一日回归“质量”。而在这场回归中,你会自己找到自己的答案。

愿今后不再假进步之名,过固执、苦涩的生活。愿人们的每一次进步有它自己的生命力。

本周新刊,点击下方商品卡即可购买

订阅2020年三联生活周刊(赠送2020年故宫日历,期期快递)

猜你喜欢: