发布号
APP下载

故事:我不懂爱情,我只知道这辈子就是这个人了

每天读点故事app作者:阿拉轰

爱情是什么?

儿时,爱情是最忌讳的话题,所以那时候爱情对我而言是神秘而暧昧的。

少年时,爱情是言情剧里的男主,是大我一届的那个很帅的师哥,是日记本里的小秘密。

二十岁时,爱情是躁动不安。

三十岁时,我发现我不知道什么是爱情了。

此刻,当我决定写下回忆里的小故事时,我突然发现爱情的答案呼之欲出。

小时候,我问一身伤疤的爷爷打死过敌人吗,爷爷说了“看不清、记不清”,便不再多说。

但关于奶奶,他却记得那么清楚。

即使是在奶奶去世后,即使是在他病得谁也不认识了的时候。

1

我一直觉得奶奶和爷爷不般配。

爷爷是博学的,奶奶是只懂“柴米油盐”的家庭妇女。

爷爷年轻时一表人才,是个帅气英勇的年轻军官。

奶奶只是个长相平庸的农村女孩,因为个子太高,总是故意驼着背。在那个时代,女人一米七几的身高简直是女人的灾难。

因为爷爷奶奶是同乡,所以我理所当然地认为他们的结合一定就是老电影里的那样,洞房花烛夜才第一次见面,像彩票开奖一样惊险忐忑,然后大失所望。

爷爷奶奶总是很严肃。

每次见面时,我总是不情愿地先到他们房间,因为,必须完成“请安”的必要程序,才能到后山玩。

如果遇上刮风下雨,只得留在家里。实在无聊了,就硬着头皮和爷爷奶奶玩。

他们吃力地翻出压箱底的“娱乐方式”来取悦他们的大孙女。

于是,我和爷爷学会了象棋。临走时,他还送了我一本象棋攻略,嘱咐我勤钻研。他好像忘了我还没有上学,除了“象”我一个字也不认识。尽管毫无兴趣,我还是学会了“当头炮,把马跳”。

奶奶陪我玩的更“特别”,我们“玩”打算盘。

在我成功地学会了“123+123+123+……”之后,开始教我“125+125+125+……”,还特意给我准备了迷你版的算盘。

临走时,我抱着攻略和算盘,人生第一次体会到了“强颜欢笑”。

我问爷爷会打算盘吗,爷爷说不会。

我问奶奶会下象棋吗,奶奶说不会。

怪不得……出于最原始的“孝道”,我坚持假装很有兴趣。

平时就两个人的时候,他们玩什么?这问题困扰了我很久。

2

小时候我有一个愿望,尽管不可能实现了。

从我记事起,爷爷家就有一只很凶的猫。那猫好像很讨厌我,经常“吼”我,我却不离不弃地追着它示好。

不知道是不是遗传,我好像天生就喜欢猫,爷爷奶奶不管走到哪里都会养只猫。

大咪对其他人都很凶很冷漠,却很喜欢爷爷。爷爷每次下山买菜,它总是陪着。

在快到路口的地方,爷爷一摆手,它就会熟练地跳到一个连接两个院子的“迷你高架桥”上坐着等。

这是他们“说”好的,因为到路口车就多了,不安全。

所以,它就找了一个最近也最高的地方,可以一直看到爷爷。等爷爷买菜回来,他俩再一起回家。

这就是我的愿望,我希望可以得到爷爷的待遇。

现在,我养了一辈子的猫,才发现每只猫的性格都不一样,但一般会很像它喜欢的主人。

后来,那只大咪丢了。

虽然它不曾给过我“好脸”,但我还是哭得死去活来。爷爷奶奶看起来很淡定,我觉得他们有些“冷血”。

爷爷说大咪是因为自尊心受到了伤害,所以离家出走了。

大咪喜欢睡沙发,但到了夏天大咪掉毛厉害,每次上沙发都会被奶奶念叨几句。

没打过没骂过,仅仅是念叨几句,真是一个有气节的猫。

我并不埋怨奶奶,因为我要是掉毛的话,估计她也会念叨我。再说,大咪本来就不喜欢奶奶,双方很早就“结下梁子”了。

但爷爷的冷漠让我觉得很伤心。大咪对爷爷那么好,爷爷怎么看着都不伤心?

爷爷不善良,没有爱。

当我几乎忘了大咪的时候,大咪回来了!

再见到大咪时,我已经认不出来它了。它竟然已经走了两年多了,我惊讶于一只猫的记忆力!

没有久别重逢的感人桥段,一切都平淡自然。

爷爷一眼就认出了大咪,打开门,大咪就自己进来了,依然傲娇得像是没有离开过一样。

周末我回爷爷家,一进门就兴冲冲地去找大咪。

爷爷说:“大咪走了。”

我心里一沉,总觉得这次出走就再也不会回来了。

我问:“是不是我奶奶又训它了?”

爷爷说:“大咪这次回来是知道自己到时候了,临走前想再回家看看,看看它的家人。”

我明白了“走”的意思。

我问爸爸:“为什么大咪不愿意在家人身边‘走’?”

爸爸说:“因为它怕爷爷奶奶伤心。”

后来,爷爷再也没有养过猫。

很多年以后,有一只野猫在爷爷家的小院里搭了窝生小猫。

那段时间爷爷每天嘱咐保姆送些好吃的东西给母猫补充营养,还用旧衣服给它们保暖。

但是,始终拒绝收养。

那时,奶奶去世5、6年了。爷爷一个人过,坚定地回绝想给他找老伴的人。

3

初中时,我偏科严重,别人偏科分“文理”,我偏科分“作文和所有”。

于是妈妈花高价给我报了辅导班,去了一次之后我就开始了我的“逃课之旅”。

那是暑假,上午还能骑着车子潇洒地满济南乱窜。

到了中午,饥肠辘辘加上企图晒化一切的烈日,我决定去爷爷家蹭饭避暑。

那时奶奶刚去世一年,爷爷坚持辞掉了照顾奶奶的保姆。

到爷爷家前,我想了半天理由,可爷爷只顾着开心地张罗给我做饭,并没有多问。

进门的那一幕,直到现在回想起来还是忍不住落泪。

爷爷孤零零地呆坐在客厅,没有像以往那样在卧室里看电视或是看报。爷爷不再喜欢那个卧室了,我明白为什么。

已经过了爷爷家平时开饭的时间,我以为到家就能找点剩饭吃,结果爷爷竟然还没有吃饭。

奶奶去世后爷爷家就很少开火了,平时都是去食堂打饭菜,这个时间食堂已经没有菜了。

爷爷让我去食堂打两个馒头,他来给我做菜。从小到大,我第一次见到爷爷进厨房。

我怎么也想不起爷爷那天给我做的是什么了,可能是因为我喝醉了。

从小我就不喝热水,原来回去奶奶都会提前给我晾上水。但我还是以“水里有怪味”为由,抢爸爸的冰啤酒喝。

做好饭时,爷爷自然地给我开了一瓶冰啤酒,问我:“一瓶够吗?”

我突然觉得自己是大人了,待遇和爸爸一样,给我摆碗筷的位置都是爸爸的“专座”。

爷爷那天好像没吃什么东西,就是看着我笑。我也为了能让爷爷开心,连编带造地讲了好多“趣闻”。

不管我说的是什么,他都看着我微笑,一直笑着,很温暖。

尽管我嘴上说着笑话,但就是忍不住地想哭,不知道是不是酒精的原因。

我暗下决心,就算没有那个讨厌的补习班,以后也要经常回来陪爷爷。

临走时,爷爷第一次送我到门口。静静地看着我,我骑得很慢很慢……想多陪他一会儿。

偌大的楼,只有爷爷,没有奶奶也没有大咪。

4

往后的两个月,我每周都会去爷爷家两三次,其中有一次是和爸爸“官方出席”,其他时候都是我“微服私访”。

爷爷也学会给我晾上水了,但依然会给我冰两瓶啤酒。

每次走的时候,他总会一遍一遍确认“菜单”,那是他要为我下次回去准备的好吃的。

爷爷身体越来越不好,于是又请了保姆照料。

给我准备的饭菜终于可以加些难度了,我也可以随意点菜。爷爷只需要下山去集市上买材料,回来“指挥”保姆做给我吃。

有一样是我小时候最讨厌吃的,现在怀念但却不敢点。那是奶奶独创的海鲜打卤面,奶奶会亲手擀面条。

怕爷爷伤心,也怕亵渎了奶奶的味道。

午饭后我们的话题永远是奶奶,我第一次发现爷爷那么“健谈”。

我本来很开心爷爷的“开朗”,但我注意到一辈子没碰过烟的爷爷,竟然学着抽烟了……

家人劝阻无果,只得把爷爷“私藏”的那些受潮长毛的“陈年老烟”丢掉,换些焦油量低的好烟。

爷爷像是刚学抽烟的坏小子,动作笨拙,有时会被自己呛得泪流满面。

样子很好笑,但我却笑不出,使劲憋着泪水陪爷爷聊奶奶。

5

爷爷说他年轻的时候一表人才,好多小姑娘追他,还有好多领导想招他做女婿,但他谁也不要。

他对别人说他家里有对象,就等着回老家娶回来。

爷爷说的时候一脸得意。

原来爷爷也爱过,可是为什么最后没走到一起?一定有一段“待我功成名达,许谁花前月下”的凄美故事。

我问爷爷:“为啥没娶那姑娘?”

爷爷瞪大眼睛,“娶了啊。”

我还没明白,追问:“是谁啊?”

爷爷一脸诧异,“你奶奶啊。”

我一直以为爷爷奶奶是“时代的悲剧”,是“媒妁之言,父母之命”的无奈。

尽管我能感受到爷爷对奶奶的挂念,但我始终认为那是几十年相濡以沫的感情,是亲情。

我问爷爷:“你是和奶奶恋爱后去当兵的吗?”

爷爷说:“不是。”

爷爷和奶奶是小学同桌。小时候就觉得奶奶好,心里一直认定以后要娶她过门。但爷爷后来从军南征北战,一直没有机会回家娶亲。

问题是,他根本就没有跟我奶奶说过他的心意。眼看过了农村的适婚年龄,爷爷有些急了,忐忑地回到老家。

爷爷那时候可是村里的“风云人物”,全村的骄傲。

爷爷的妈妈一直到九十几岁还是一个喜欢串门的“大喇叭”,那时候爷爷回去娶亲的消息必然全村轰动。

爷爷刚进家门,说媒的人就络绎不绝,爷爷只回了一句:“老刘家的‘大高个儿’,嫁人了吗?”

爷爷说,小时候的奶奶再高也没比男生高,但再见到奶奶时,让爷爷着实倒吸一口凉气。

直到爷爷见到了奶奶的姥姥时(我之前文章里说的那个和门框一样高的“女巨人”),爷爷才释然了。

奶奶相比之下还是很“娇小”的。

奶奶也知道小时候的同桌回来娶亲的消息,但她不是自信的姑娘,始终没有“高攀”的心思。

就算是从爷爷家出来的媒人们开始议论,奶奶也不相信爷爷口中的“大高个”是自己。尽管我奶奶确实是十里八乡最高的姑娘。

爷爷说,他是亲自上门去提亲的,我奶奶一直处于“做梦”的状态。

奶奶不说话也不笑,就只知道傻傻地跟着爷爷,一跟就是一辈子。

一直到他们去拍结婚照,奶奶才第一次笑了。

摄影师对着镜头摆弄半天,小心翼翼地说:“要不新郎,垫个书试试?”

爷爷愣了一下,马上明白是身高的问题,尴尬地起身垫了一本书坐下去。

摄影师又憋了半天,说:“要不……”

爷爷还没等摄影师说完就自己站起身寻摸到一本厚的,但始终达不到“小鸟依人”的感觉。

爷爷决定“扎着马步”拍结婚照。照完的时候,爷爷重重地坐到椅子上,累坏了。

奶奶终于憋不住,笑了,爷爷也笑了。他握住奶奶的手,那是他们第一次牵手,一牵就是一辈子。

我问爷爷:“这就是爱情吧?”

爷爷说不知道什么是爱情,就是第一次见到奶奶时他就知道——这辈子就是这个人了,从来没变过。

(作品名:《我不懂爱情,我只知道这辈子就是这个人了》,作者:阿拉轰。来自:每天读点故事APP,看更多精彩)

点击【关注】按钮,第一时间看更多精彩故事。

猜你喜欢: